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O ESPELHO

Esboco de uma nova teoria da alma humana

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias questbes de
alta transcendéncia, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor
alterac&o aos espiritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era
pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar
que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitacbes e aventuras, e 0
céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera limpida e
sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de cousas
metafisicas, resolvendo amigavelmente os mais arduos problemas do

universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam,;
mas, além deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando,
cochilando, cuja esportula no debate ndo passava de um ou outro resmungo
de aprovacgdo. Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre
quarenta e cinquenta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, ndo sem
instrugdo, e, ao que parece, astuto e caustico. Nao discutia nunca; e
defendia-se da abstencdo com um paradoxo, dizendo que a discusséo € a
forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma heranca
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bestial; e acrescentava que os serafins e 0s querubins ndo controvertiam
nada, e, alias, eram a perfeicao espiritual e eterna. Como desse esta mesma
resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a
demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele)

refletiu um instante, e respondeu:
— Pensando bem, talvez o senhor tenha razao.

Vai sendo quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou
da palavra, e ndo dous ou trés minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa,
em seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu
radicalmente os quatro amigos. Cada cabeca, cada sentenca; ndo s6 o
acordo, mas a mesma discussao, tornou-se dificil, sendo impossivel, pela
multiplicidade de questdes que se deduziram do tronco principal, € um
pouco, talvez, pela inconsisténcia dos pareceres. Um dos argumentadores

pediu ao Jacobina alguma opinido — uma conjetura, ao menos.

— Nem conjetura, nem opinido — redarguiu ele —; uma ou outra pode
dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu n&o discuto. Mas, se querem
ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta
a mais clara demonstracido acerca da matéria de que se trata. Em primeiro

lugar, ndo ha uma sé alma, ha duas...
— Duas?

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas
consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para

dentro.... Espantem-se a vontade; podem ficar de boca aberta, dar de
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ombros, tudo; ndo admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou
dormir. A alma exterior pode ser um espirito, um fluido, um homem, muitos
homens, um objeto, uma operacdo. Ha casos, por exemplo, em que um
simples botdo de camisa é a alma exterior de uma pessoa; — e assim
também a polca, o voltarete, um livro, uma maquina, um par de botas, uma
cavatina, um tambor etc. Esta claro que o oficio dessa segunda alma é
transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem, que é,
metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde
naturalmente metade da existéncia; e casos ha, n&o raros, em que a perda
da alma exterior implica a da existéncia inteira. Shylock, por exemplo. A alma
exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdé-los equivalia a morrer.
“‘Nunca mais verei o meu ouro”, diz ele a Tubal; “¢ um punhal que me
enterras no coragdo”. Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma
exterior, era a morte para ele. Agora, € preciso saber que a alma exterior ndo

€ sempre a mesma...
— Nao?

— Nao, senhor; muda de natureza e de estado. Nao aludo a certas
almas absorventes, como a patria, com a qual disse o Camdes que morria, €
o poder, que foi a alma exterior de César e de Cromwell. Sdo almas
enérgicas e exclusivas; mas ha outras, embora enérgicas, de natureza
mudavel. Ha cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros
anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria
de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conhego uma senhora, na
verdade, gentilissima, que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano.

Durante a estacio lirica € a dpera; cessando a estacdo, a alma exterior
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substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor,

Petrépolis...
— Perdao; essa senhora quem &7

— Essa senhora é parenta do diabo, e tem o0 mesmo nome: chama-se
Legido... E assim outros muitos casos. Eu mesmo tenho experimentado
dessas trocas. Nao as relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episdédio de

que Ihes falei. Um episddio dos meus vinte e cinco anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido,
esqueceram a controversia. Santa curiosidade! tu ndo és s6 a alma da
civilizagao, és também o pomo da concordia, fruta divina, de outro sabor que
nao aquele pomo da mitologia. A sala, até ha pouco ruidosa de fisica e
metafisica, € agora um mar morto; todos os olhos estdo no Jacobina, que
concerta a ponta do charuto, recolhendo as memdrias. Eis aqui como ele

comecgou a narragao:

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado
alferes da guarda nacional. Ndo imaginam o acontecimento que isto foi em
nossa casa. Minha mae ficou tdo orgulhosa! tdo contente! Chamava-me o
seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-
se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como na
Escritura; e o motivo n&o foi outro sendo que o posto tinha muitos candidatos
e que estes perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi
inteiramente gratuita: nasceu da simples distincdo. Lembra-me de alguns
rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de reveés, durante

algum tempo. Em compensacao, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas
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com a nomeagao; e a prova é que todo o fardamento me foi dado por
amigos.... Vai entdo uma das minhas tias, D. Marcolina, viuva do capitdo
Pecanha, que morava a muitas Iéguas da vila, num sitio escuso e solitario,
desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui,
acompanhado de um pajem, que dai a dias tornou a vila, porque a tia
Marcolina, apenas me pilhou no sitio, escreveu a minha méae dizendo que
nao me soltava antes de um més, pelo menos. E abragava-me! Chama-ia-me
também o seu alferes. Achava-me um rapagao bonito. Como era um tanto
patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moga que houvesse de ser
minha mulher. Jurava que em toda a provincia ndo havia outro que me
pusesse o0 pé adiante. E sempre alferes; era alferes para ca, alferes para 13,
alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Jo&ozinho, como
dantes; e ela abanava a cabeca, bradando que ndo, que era o “senhor
alferes”. Um cunhado dela, irm&o do finado Pec¢anha, que ali morava, ndo me
chamava de outra maneira. Era o “senhor alferes”, ndo por gracejo, mas a
sério, e a vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho.
Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Ndo imaginam. Se
Ihes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de mandar
por no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnifica, que destoava
do resto da casa, cuja mobilia era modesta e simples... Era um espelho que
Ihe dera a madrinha, e que esta herdara da mae, que o comprara a uma das
fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. Jodo VI. Ndo sei o que havia
nisso de verdade; era a tradicdo. O espelho estava naturalmente muito velho;

mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins
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esculpidos nos angulos superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola

e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...
— Espelho grande?

— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho
estava na sala; era a melhor peca da casa. Mas n&do houve forcas que a
demovessem do propdsito; respondia que nio fazia falta, que era sé por
algumas semanas, e finalmente que o “senhor alferes” merecia muito mais.
O certo € que todas essas cousas, carinhos, atengdes, obséquios, fizeram
em mim uma transformagao, que o natural sentimento da mocidade ajudou e

completou. Imaginam, creio eu?
— Nao.

— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas
equilibraram-se; mas nao tardou que a primitiva cedesse a outra; ficou-me
uma parte minima de humanidade. Aconteceu entdo que a alma exterior, que
era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das mocgas, mudou de natureza, e
passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do
posto, nada do que me falava do homem. A unica parte do cidadao que ficou
comigo foi aquela que entendia com o exercicio da patente; a outra

dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, n&o?
— Custa-me até entender — respondeu um dos ouvintes.

— Vai entender. Os fatos explicardo melhor os sentimentos; os fatos séo
tudo. A melhor definigdo do amor ndo vale um beijo de moga namorada; e,
se bem me lembro, um filésofo antigo demonstrou o movimento andando.
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Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em que a consciéncia do
homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. As dores
humanas, as alegrias humanas se eram so6 isso, mal obtinham de mim uma
compaixdo apatica ou um sorriso de favor. No fim de trés semanas, era
outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a
tia Marcolina uma noticia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador
residente dali a cinco Iéguas, estava mal e a morte. Adeus, sobrinho! adeus,
alferes! Era mae extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que
fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sitio. Creio que, se ndo fosse
a aflicdo, disporia o contrario; deixaria o cunhado, e iria comigo. Mas o certo
€ que fiquei s6, com 0s poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde
logo senti uma grande opressdo, alguma cousa semelhante ao efeito de
quatro paredes de um carcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era
a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espiritos
bocgais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos
intensa, e a consciéncia mais débil. Os escravos punham uma nota de
humildade nas suas cortesias, que de certa maneira compensava a afeicao
dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela
noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nhé alferes
de minuto a minuto. Nhé alferes € muito bonito; nhé alferes ha de ser
coronel; nhd alferes ha de casar com moga bonita, filha de general; um
concerto de louvores e profecias, que me deixou extatico. Ah! pérfidos! mal

podia eu suspeitar a intencio secreta dos malvados.
— Mata-lo?

— Antes assim fosse.
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— Cousa pior?

— Oucam-me. Na manha seguinte achei-me s6. Os velhacos, seduzidos
por outros, ou de movimento préprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e
assim fizeram. Achei-me s6, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante
do terreiro deserto e da roga abandonada. Nenhum félego humano. Corri a
casa toda, a senzala, tudo, nada, ninguém, um molequinho que fosse. Galos
e galinhas tdo somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo
as moscas, e trés bois. Os mesmos caes foram levados pelos escravos.
Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido?
era pior. Nao por medo; juro-lhes que nao tinha medo; era um pouco
atrevidinho, tanto que nao senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei
triste por causa do dano causado a tia Marcolina; fiquei também um pouco
perplexo, ndo sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a triste noticia, ou
ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para ndo desamparar
a casa, e porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente
aumentar a dor da mae, sem remédio nenhum; finalmente, esperei que o
irm&o do tio Pecanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinha saido
havia ja trinta e seis horas. Mas a manha passou sem vestigio dele; e a tarde
comecei a sentir uma sensagao como de pessoa que houvesse perdido toda
a acao nervosa, e nao tivesse consciéncia da acdo muscular. O irmao do tio
Pecganha n&o voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana.
Minha soliddo tomou propor¢gdes enormes. Nunca os dias foram mais
compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinagdo mais cansativa.
As horas batiam de século a século, no velho relégio da sala, cuja péndula,

tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote continuo da
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eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que
de Longfellow, e topei com este famoso estribilho: Never, for ever! — For
ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias
medonhos. Era justamente assim que fazia o relégio da tia Marcolina: —
Never, for everl — For ever, never! Nao eram golpes de péndula, era um
dialogo do abismo, um cochicho do nada. E entdo de noite! N&do que a noite
fosse mais silenciosa. O siléncio era 0 mesmo que de dia. Mas a noite era a
sombra, era a soliddo ainda mais estreita ou mais larga. Tic-tac, tic-tac.
Ninguém nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em

parte nenhuma.... Riem-se?
— Sim, parece que tinha um pouco de medo.

— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o caracteristico
daquela situacdo € que eu nem sequer podia ter medo, isto €, o medo
vulgarmente entendido. Tinha uma sensagao inexplicavel. Era como um
defunto andando, um sonédmbulo, um boneco mecéanico. Dormindo, era outra
cousa. O sono dava-me alivio, ndo pela razdo comum de ser irmao da morte,
mas por outra. Acha que posso explicar assim esse fenbmeno: — 0 sono,
eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma
interior. Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da familia e dos
amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um
amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitdo
ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaia-
se com 0 sono, a consciéncia do meu ser novo e unico, porque a alma
interior perdia a acdo exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava

em nao tornar... Nao tornava. Eu saia fora, a um lado e outro, a ver se
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descobria algum sinal de regresso. Souer Anne, souer Anne, ne vois-tu rien
venir? Nada, cousa nenhuma; tal qual como lenda francesa. Nada mais do
gue a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso,
desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me,
passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasiao
lembrei-me de escrever alguma cousa, um artigo politico, um romance, uma
ode; ndo escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas
palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como a tia
Marcolina, deixava-se estar. Souer Anne, souer Anne... Cousa nenhuma.

Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.
— Mas nao comia?

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas ao
fogo, mas suportaria tudo alegremente, se néo fora a terrivel situacido moral
em que me achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de
Gonzaga, oitavas de Camdes, décimas, uma antologia em trinta volumes. As
vezes fazia ginastica; outras dava beliscbes nas pernas; mas o efeito era so
uma sensacio fisica de dor ou de cansaco, e mais nada. Tudo siléncio, um
siléncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da

péndula. Tic-tac, tic-tac...
— Na verdade, era de enlouquecer.

— Vao ouvir cousa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara so,
nao olhara uma s6 vez para o espelho. Nao era abstencéo deliberada, nao
tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e

dous, a0 mesmo tempo, naquela casa solitaria; e se tal explicacdo é
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verdadeira, nada prova melhor a contradicdo humana, porque no fim de oito
dias, deu-me na veneta olhar para o espelho com o fim justamente de achar-
me dous. Olhei e recuei. O préprio vidro parecia conjurado com o resto do
universo; ndo me estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada,
difusa, sombra de sombra. A realidade das leis fisicas ndo permite negar que
o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e fei¢coes;
assim devia ter sido. Mas tal ndo foi a minha sensacdo. Entao tive medo;
atribui o fendmeno a excitacdo nervosa em que andava; receei ficar mais
tempo, e enlouquecer. — Vou-me embora, disse comigo. E levantei o brago
com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisédo, olhando para o
vidro; o gesto la estava, mas disperso, esgacado, mutilado... Entrei a vestir-
me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com
estrépito, afligindo-me a frio com os botdes, para dizer alguma cousa. De
gquando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a
mesma difusdo de linhas, a mesma decomposi¢ao de contornos... Continuei
a vestir-me. Subitamente por uma inspiracao inexplicavel, por um impulso
sem calculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha

ideia...
— Diga.

— Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de desesperado,
contemplando as proprias feigdes derramadas e inacabadas, uma nuvem de
linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... Ndo, ndo sdo capazes

de adivinhar.

— Mas, diga, diga.
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— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e,
como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e.... ndo lhes digo nada:
o vidro reproduziu entdo a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum
contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma
exterior. Essa alma ausente com a dona do sitio, dispersa e fugida com os
escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a
pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois comeca a ver,
distingue as pessoas dos objetos, mas n&o conhece individualmente uns
nem outros; enfim, sabe que este € Fulano, aquele é Sicrano; aqui esta uma
cadeira, ali um sofa. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo.
Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava,
sorria, e o vidro exprimia tudo. Ndo era mais um autdmato, era um ente
animado. Dai em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de
alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim
de duas, trés horas, despia-me outra vez. Com este regimen pude atravessar

mais seis dias de soliddo, sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as

escadas.

Gazeta de Noticias, 8 de setembro de 1882

ASSIS, Machado de, 1839-1908
Todos os contos, volume | [Papeis Avulsos, 1882] - 1.ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2019.
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