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LIVRO ABERTO 2021 

MACHADO DE ASSIS 

O ESPELHO 
Esboço de uma nova teoria da alma humana 

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de 

alta transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor 

alteração aos espíritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era 

pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar 

que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitações e aventuras, e o 

céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e 

sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de cousas 

metafísicas, resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas do 

universo.  

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; 

mas, além deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, 

cochilando, cuja espórtula no debate não passava de um ou outro resmungo 

de aprovação. Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre 

quarenta e cinquenta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, não sem 

instrução, e, ao que parece, astuto e cáustico. Não discutia nunca; e 

defendia-se da abstenção com um paradoxo, dizendo que a discussão é a 

forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herança 
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bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins não controvertiam 

nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna. Como desse esta mesma 

resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a 

demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele) 

refletiu um instante, e respondeu: 

  — Pensando bem, talvez o senhor tenha razão. 

   Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou 

da palavra, e não dous ou três minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, 

em seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu 

radicalmente os quatro amigos. Cada cabeça, cada sentença; não só o 

acordo, mas a mesma discussão, tornou-se difícil, senão impossível, pela 

multiplicidade de questões que se deduziram do tronco principal, e um 

pouco, talvez, pela inconsistência dos pareceres. Um dos argumentadores 

pediu ao Jacobina alguma opinião — uma conjetura, ao menos. 

— Nem conjetura, nem opinião — redarguiu ele —; uma ou outra pode 

dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem 

ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta 

a mais clara demonstração acerca da matéria de que se trata. Em primeiro 

lugar, não há uma só alma, há duas... 

  — Duas? 

  — Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas 

consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para 

dentro.... Espantem-se à vontade; podem ficar de boca aberta, dar de 
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ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou 

dormir.  A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um homem, muitos 

homens, um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que um 

simples botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa; — e assim 

também a polca, o voltarete, um livro, uma máquina, um par de botas, uma 

cavatina, um tambor etc. Está claro que o ofício dessa segunda alma é 

transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem, que é, 

metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde 

naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em que a perda 

da alma exterior implica a da existência inteira. Shylock, por exemplo. A alma 

exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdê-los equivalia a morrer. 

“Nunca mais verei o meu ouro”, diz ele a Tubal; “é um punhal que me 

enterras no coração”. Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma 

exterior, era a morte para ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior não 

é sempre a mesma... 

— Não? 

— Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas 

almas absorventes, como a pátria, com a qual disse o Camões que morria, e 

o poder, que foi a alma exterior de César e de Cromwell. São almas 

enérgicas e exclusivas; mas há outras, embora enérgicas, de natureza 

mudável. Há cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros 

anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria 

de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheço uma senhora, na 

verdade, gentilíssima, que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. 

Durante a estação lírica é a ópera; cessando a estação, a alma exterior 
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substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, 

Petrópolis... 

— Perdão; essa senhora quem é? 

— Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome: chama-se 

Legião... E assim outros muitos casos. Eu mesmo tenho experimentado 

dessas trocas. Não as relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episódio de 

que lhes falei. Um episódio dos meus vinte e cinco anos... 

       Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, 

esqueceram a controvérsia. Santa curiosidade! tu não és só a alma da 

civilização, és também o pomo da concórdia, fruta divina, de outro sabor que 

não aquele pomo da mitologia. A sala, até há pouco ruidosa de física e 

metafísica, é agora um mar morto; todos os olhos estão no Jacobina, que 

concerta a ponta do charuto, recolhendo as memórias. Eis aqui como ele 

começou a narração: 

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado 

alferes da guarda nacional. Não imaginam o acontecimento que isto foi em 

nossa casa. Minha mãe ficou tão orgulhosa! tão contente! Chamava-me o 

seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-

se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como na 

Escritura; e o motivo não foi outro senão que o posto tinha muitos candidatos 

e que estes perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi 

inteiramente gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me de alguns 

rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante 

algum tempo. Em compensação, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas 
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com a nomeação; e a prova é que todo o fardamento me foi dado por 

amigos.... Vai então uma das minhas tias, D. Marcolina, viúva do capitão 

Peçanha, que morava a muitas léguas da vila, num sítio escuso e solitário, 

desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, 

acompanhado de um pajem, que daí a dias tornou à vila, porque a tia 

Marcolina, apenas me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe dizendo que 

não me soltava antes de um mês, pelo menos. E abraçava-me! Chama-ia-me 

também o seu alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como era um tanto 

patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moça que houvesse de ser 

minha mulher. Jurava que em toda a província não havia outro que me 

pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, 

alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Joãozinho, como 

dantes; e ela abanava a cabeça, bradando que não, que era o “senhor 

alferes”. Um cunhado dela, irmão do finado Peçanha, que ali morava, não me 

chamava de outra maneira. Era o “senhor alferes”, não por gracejo, mas a 

sério, e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho. 

Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Não imaginam. Se 

lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de mandar 

pôr no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnífica, que destoava 

do resto da casa, cuja mobília era modesta e simples... Era um espelho que 

lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, que o comprara a uma das 

fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. João VI. Não sei o que havia 

nisso de verdade; era a tradição. O espelho estava naturalmente muito velho; 

mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins 
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esculpidos nos ângulos superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola 

e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom... 

— Espelho grande? 

— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho 

estava na sala; era a melhor peça da casa. Mas não houve forças que a 

demovessem do propósito; respondia que não fazia falta, que era só por 

algumas semanas, e finalmente que o “senhor alferes” merecia muito mais. 

O certo é que todas essas cousas, carinhos, atenções, obséquios, fizeram 

em mim uma transformação, que o natural sentimento da mocidade ajudou e 

completou. Imaginam, creio eu? 

— Não. 

— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas 

equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me 

uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma exterior, que 

era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e 

passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do 

posto, nada do que me falava do homem. A única parte do cidadão que ficou 

comigo foi aquela que entendia com o exercício da patente; a outra 

dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, não? 

— Custa-me até entender — respondeu um dos ouvintes. 

— Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos; os fatos são 

tudo. A melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada; e, 

se bem me lembro, um filósofo antigo demonstrou o movimento andando. 
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Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em que a consciência do 

homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. As dores 

humanas, as alegrias humanas se eram só isso, mal obtinham de mim uma 

compaixão apática ou um sorriso de favor. No fim de três semanas, era 

outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a 

tia Marcolina uma notícia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador 

residente dali a cinco léguas, estava mal e à morte. Adeus, sobrinho! adeus, 

alferes! Era mãe extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que 

fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sítio. Creio que, se não fosse 

a aflição, disporia o contrário; deixaria o cunhado, e iria comigo. Mas o certo 

é que fiquei só, com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde 

logo senti uma grande opressão, alguma cousa semelhante ao efeito de 

quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era 

a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos 

boçais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos 

intensa, e a consciência mais débil. Os escravos punham uma nota de 

humildade nas suas cortesias, que de certa maneira compensava a afeição 

dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela 

noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nhô alferes 

de minuto a minuto. Nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há de ser 

coronel; nhô alferes há de casar com moça bonita, filha de general; um 

concerto de louvores e profecias, que me deixou extático. Ah! pérfidos! mal 

podia eu suspeitar a intenção secreta dos malvados. 

— Matá-lo? 

— Antes assim fosse. 
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— Cousa pior? 

— Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, seduzidos 

por outros, ou de movimento próprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e 

assim fizeram. Achei-me só, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante 

do terreiro deserto e da roça abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a 

casa toda, a senzala, tudo, nada, ninguém, um molequinho que fosse. Galos 

e galinhas tão somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo 

as moscas, e três bois. Os mesmos cães foram levados pelos escravos. 

Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? 

era pior. Não por medo; juro-lhes que não tinha medo; era um pouco 

atrevidinho, tanto que não senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei 

triste por causa do dano causado à tia Marcolina; fiquei também um pouco 

perplexo, não sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a triste notícia, ou 

ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para não desamparar 

a casa, e porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente 

aumentar a dor da mãe, sem remédio nenhum; finalmente, esperei que o 

irmão do tio Peçanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinha saído 

havia já trinta e seis horas. Mas a manhã passou sem vestígio dele; e à tarde 

comecei a sentir uma sensação como de pessoa que houvesse perdido toda 

a ação nervosa, e não tivesse consciência da ação muscular. O irmão do tio 

Peçanha não voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. 

Minha solidão tomou proporções enormes. Nunca os dias foram mais 

compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinação mais cansativa. 

As horas batiam de século a século, no velho relógio da sala, cuja pêndula, 

tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote contínuo da 
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eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que 

de Longfellow, e topei com este famoso estribilho: Never, for ever! — For 

ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias 

medonhos. Era justamente assim que fazia o relógio da tia Marcolina: — 

Never, for ever! — For ever, never! Não eram golpes de pêndula, era um 

diálogo do abismo, um cochicho do nada. E então de noite! Não que a noite 

fosse mais silenciosa. O silêncio era o mesmo que de dia. Mas a noite era a 

sombra, era a solidão ainda mais estreita ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. 

Ninguém nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em 

parte nenhuma.... Riem-se? 

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.  

— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o característico 

daquela situação é que eu nem sequer podia ter medo, isto é, o medo 

vulgarmente entendido. Tinha uma sensação inexplicável. Era como um 

defunto andando, um sonâmbulo, um boneco mecânico. Dormindo, era outra 

cousa. O sono dava-me alívio, não pela razão comum de ser irmão da morte, 

mas por outra. Acha que posso explicar assim esse fenômeno: — o sono, 

eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma 

interior. Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da família e dos 

amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um 

amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitão 

ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaía-

se com o sono, a consciência do meu ser novo e único, porque a alma 

interior perdia a ação exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava 

em não tornar... Não tornava. Eu saía fora, a um lado e outro, a ver se 
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descobria algum sinal de regresso. Souer Anne, souer Anne, ne vois-tu rien 

venir? Nada, cousa nenhuma; tal qual como lenda francesa. Nada mais do 

que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, 

desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, 

passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasião 

lembrei-me de escrever alguma cousa, um artigo político, um romance, uma 

ode; não escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas 

palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como a tia 

Marcolina, deixava-se estar. Souer Anne, souer Anne... Cousa nenhuma. 

Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel. 

— Mas não comia? 

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao 

fogo, mas suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível situação moral 

em que me achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de 

Gonzaga, oitavas de Camões, décimas, uma antologia em trinta volumes. Às 

vezes fazia ginástica; outras dava beliscões nas pernas; mas o efeito era só 

uma sensação física de dor ou de cansaço, e mais nada. Tudo silêncio, um 

silêncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da 

pêndula. Tic-tac, tic-tac... 

— Na verdade, era de enlouquecer. 

— Vão ouvir cousa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, 

não olhara uma só vez para o espelho. Não era abstenção deliberada, não 

tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e 

dous, ao mesmo tempo, naquela casa solitária; e se tal explicação é 
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verdadeira, nada prova melhor a contradição humana, porque no fim de oito 

dias, deu-me na veneta olhar para o espelho com o fim justamente de achar-

me dous. Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do 

universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, 

difusa, sombra de sombra. A realidade das leis físicas não permite negar que 

o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feições; 

assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. Então tive medo; 

atribuí o fenômeno à excitação nervosa em que andava; receei ficar mais 

tempo, e enlouquecer. — Vou-me embora, disse comigo. E levantei o braço 

com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisão, olhando para o 

vidro; o gesto lá estava, mas disperso, esgaçado, mutilado... Entrei a vestir-

me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com 

estrépito, afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma cousa. De 

quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a 

mesma difusão de linhas, a mesma decomposição de contornos... Continuei 

a vestir-me. Subitamente por uma inspiração inexplicável, por um impulso 

sem cálculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha 

ideia... 

— Diga. 

— Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de desesperado, 

contemplando as próprias feições derramadas e inacabadas, uma nuvem de 

linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... Não, não são capazes 

de adivinhar. 

— Mas, diga, diga. 
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— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, 

como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e.... não lhes digo nada: 

o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum 

contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma 

exterior. Essa alma ausente com a dona do sítio, dispersa e fugida com os 

escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a 

pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois começa a ver, 

distingue as pessoas dos objetos, mas não conhece individualmente uns 

nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma 

cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. 

Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, 

sorria, e o vidro exprimia tudo. Não era mais um autômato, era um ente 

animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de 

alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim 

de duas, três horas, despia-me outra vez. Com este regímen pude atravessar 

mais seis dias de solidão, sem os sentir... 

      Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as 

escadas. 

Gazeta de Notícias, 8 de setembro de 1882 
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